「ポン! と音を立てていきなり自動運転技術がクルマに搭載されるわけじゃないんです。いまは過渡期なのです。いろいろな課題があるわりには、メディアは明るい部分だけにスポットを当てすぎるのは問題です」
8月初頭、都内で2日間にわたって開かれた自動運転フォーラム(正式には「2017NCAPフォーラム」)でのドイツ人担当技官の衝撃の発言だ。
よく知られるように、世界の自動車メーカーはいまステージ1から徐々に技術向上してステージ5の完全自動運転を目指している。「ステージ4とか5の完全自動運転車が登場するのは2020年だ」とか「いやいや2025年を待たないとダメだ」といういろいろな情報が飛び交う。
国際会議を取材して見えてきたのは、「自動運転車両とはいえ、無事故で走れる完璧車両」ではないということ。
昨年のステラモーターの死亡事故が示唆するように、情報の至らなさでユーザーの誤解を招き、それが事故につながる。どんな技術も過渡期は、誤解と思い込みが横行する。言葉自体も「同一車線自動運転」とか「部分自動運転」といった自動車メーカーの売らんかな! の勝手な説明で、ユーザーは混乱し、誤解を生んでいる。
冷静に考えれば、自動運転の目的は、3つだ。
安全性の向上(運転アシスト)、労働力不足の解消(トラックのコンボイなど)それに高齢化対策である。その究極にいわば鉄腕アトムの世界をイメージする「完全自立走行」があるのだが、究極でも、ぶつけられる危険を抱える以上、“死亡事故ゼロ”というビジョンは、夢のまた夢なのである。ただ、人工知能が人間の頭脳を上回るシンギュラリティ(技術的特異点)が起きるとされる2045年時点では、完全自立運転車がガンガン走る世界が実現しているに違いない。
リーフスプリングの車体側取り付けのどちらか一方に付いていて、スイングすることで路面からの荷重をやわらげる役目をするシャックル(図)。このシャックルもキングピン同様、当時の常識としては車検2年目ごとに≪交換すべき部品≫だった。時代を反映して過載積、ひどい道路を走行するなどのいまで言う“超”が付くほどの「シビアコンディション」でクルマを使ったため、シャックルも想像以上に早くクラックが入ったり、折れたりしたという。
当時の国産部品の開発は、外車部品の現物を東大阪などに点在する町工場(協力工場)に持ち込み、作り出すというものだった。線材などの材料自体は、素材メーカーからあらかじめ購入し、それを工場に持ち込むというのが大半のスタイルだった。
企業による形態の差異があるものの、たとえば当時の卸し商社の大同自動車興業や新生製作所などは、商品の在庫・出荷の調整機能だけでなく、商品の企画・開発段階、実際の販売までをおこなっている。そこで、「今でこそ話せるのですが、当時のこうした部品は素材もさることながら熱処理が十分でなかったり、寸法精度にやや問題があった製品がさほど珍しくなかった記憶があります。いまではすっかり死語となってはいるのですが、われわれ楽屋落ちの言葉として“折れて曲がる”という言葉がありました」(竹内会長)
このところ、トラックの本を作るべく、架装メーカーを取材している。
トラックのボディは、いすゞとか三菱ふそう、日野自動車、UDトラックスといった自動車メーカー(シャシーメーカー)が作るのではなく、全国におそらく50近くはある「架装メーカー」の手でつくられる。パネルバン、ウイング、冷凍車、コンクリートミキサー車、塵芥車、クレーン車、ダンプカー、タンクローリー車など多彩だ。
その時代によって、運ぶものが変化し、七変化も十四変化もするのである。
でも、基本は、「平ボディトラック」である。
後ろと左右に「アオリ(煽り)」と呼ばれる荷物が落ちるのを防ぐ敷居がある。昔はこのアオリは、木と板金でつくられていたが、いまの主流はアルミブロックと呼ぶアルミ製で女性でも扱える。
キャブと呼ばれる運転席と荷台のあいだにある少し背の高い塀のことをなんと「鳥居」と呼んでいるのである。神社の鳥居をイメージするので、そう呼ばれるのだが、なんだかスピリチュアルな呼び名。目的は後ろの荷物が、キャブに侵入するのを防ぐためのもの。いまではロープやフックなどいろいろな道具を入れる箱も付いているようだ。地方によっては、この鳥居のことを「バックネット」とも呼ぶそうだ。たぶん野球小僧が命名したのかもしれない。
働くクルマを覗いてみると、なんともドメスチックなモノづくり世界でもあり、職人の世界でもある。
「こういうのを作られると、有名ブランドのドライバーメーカーはひどく危機を抱くだろうな・・・」
たまに足を踏み入れる横浜のみなとみらいにあるホームセンターで見つけたドライバーを手に取った時、思わず余計な心配をしてしまった。
新潟県三条市にある(株)高儀のGISUKEブランドのプラス2番ドライバーだ。軸はクロームバナジウム鋼で、軸の根元には2面幅10ミリの6角部(ボルスター)を持ち、メガネやスパナをドッキングさせ、強いトルクをかけられる。
グリップが、今流の実に手になじみやすい樹脂製だ。やや硬い赤い樹脂と手にぴたりと吸い付く感じの黒い色の樹脂のハイブリッド構造だ。4画断面なので、作業台から転げ落ちる心配はない。悪くないグリップデザインだ。
しかも、日本人好みといわれる貫通タイプである。グリップエンドにハンマーで叩く丸い金属部が付いている。そのため、非貫通タイプに比べ重くはなるが、実測123グラム。長い間このドライバーを持って作業するなら別だが、通常の作業なら特段疲れるほどの重量ではない。価格は、348円とリーズナブルだった。日本のモノづくり技術を用いて、人件費の安い中国で作ったものだ。
「リモノ(rimOnO)」という名前の不思議な乗り物が現れた。
名古屋で開かれた「人と車のテクノロジー展」でのこと。アルファベットの大文字と小文字の混合は、今流で誤植ではない。
布製のボディを身にまとった二人乗りの電気自動車である。骨格自体は鉄製らしいのだが、指で触るとなんだか人形に触れている感じ。力を加えるとボディがへこむのだ。これなら多少こすろうがヘイッチャラだ。感覚としてはキャンバス地風の自動車。手作り感120%、温もり感200%のクルマというより、幼児言葉の“BOOBOO”である。
数人の女性が、声を合わせて「かわいい!」と黄色い声を出していた。かわいいという言葉は、女性の大得意ボキャブラリーである。とくに自分を投影するペット、おなかを痛めて生んだ我が子に対して日に数百回この言葉を投げかける。…不思議にも、このクルマを眺めるうちにおじさんである筆者もココロのなかで、迂闊にも「かわいい…」とつぶやいた・・・ような気がする。
正気に戻ってリポートすると、このクルマは高齢化が進む社会の中で、何とかクルマと人間が共存できる一つのクルマを作り出せれば・・・という思いで、≪超小型でスピードが出ない乗り物≫というコンセプトで具現化したという。人間は世紀を超えて車にスピードを求めて汗を流し命を懸けてきた。それが「スピードが出ない車」とは、なんたる皮肉! なんたる反逆者! といっては元も子もない。乗り物という言葉の頭の“ノ”を取り去った「リモノ」の真髄は、ここにあるのかもしれない。
全長2.2メートル、全幅1.0メートル、全高1.3メートル、車両重量320㎏、最高速45㎞/hはだいたい現行の軽自動車の半分近い小ささと走行能力と思えばいい。ハンドルはバーハンドルだ。
目標価格は100万円。量産化を目指して、全国7店舗のパルコで巡回展示するなどでクラウドファンディングをおこなうも、目標額に届かずひとまず停滞しそうなこの企画。発信元は元経産官僚、トヨタの元デザイナーなどココロザシある若いプロジェクトチーム。より完成度を高めた第2弾、第3弾を期待したい。
自動車補修部品が右から左に羽根が生えたように売れた時代。
「よし、じゃ、注文が多くて入手が困難な部品を、自分たちでつくって、売ろうではないか」
少しココロザシのある商売人(ビジネスマン)なら当然思い描く青写真である。上田さんの所属する大同自動車興業では、シボレーとフォードのキングピン・セットとリーフスプリングの取り付けをになう「シャックル」(写真)と呼ばれる小部品をつくることになった。荷重がかかり破損しがちな部品だった。新生製作所の竹内会長(取材当時80歳)も時を同じくして、ほぼ同じようなビジネスを展開している。
現代の乗用車のフロントは独立懸架式だが、昔のクルマはフロントが固定式の懸架装置(リジッドサスペンション)だったため、キングピンと呼ばれる部品が組み込まれていた。
現在のクルマにはサスペンションの動きを理解するためのバーチャルな“仮想キングピン角度”はあるが、昔のクルマのような部品をもたない。当時のフォード、シボレーは、悪路を走ることが多かったこともあるが、とにかくキングピンの摩耗が激しかった。摩耗が激しくなると、フロントホイールにガタが生じ、ハンドルの遊びが大きくなり操舵力が重くなって直進安定性が悪くなり、しかもゴトゴトという異音が発生する。インターネットで調べてみると、いまでもVWビートルのキングピン・セットが売買されていることからわかるように、1960年代中ごろの車両の大部分はこのキングピンが付いていたと言われる。
少子化時代を反映して、きらきらネームはいまや不思議でも何でもない。
これまで何の変哲もないと思われてきた車の部品。しかもエアクリーナーエレメントは消耗部品である。台所で活躍する2月毎に換えている“浄水器の濾紙”みたいなもの。これに、わざわざきらきらネームに近いブランド名を付けるとはね? 平成も30年近くなると、昭和の自動車部品ではなかった現象が現れる。これもその一つなのかしら。
トヨタ紡織で造ったという「美濾(みろ)」というエアエレメントは、高級車レクサス専用だという。不織布を使った濾紙ということには従来と何ら変わりがない。が、担当者に言わせると「山折りの数を20%減らしたり、とにかく細かなところを見直し、1ミクロン以下の微粒子をキャッチできました。しかも10%ほど軽量化も実現しました」と胸を張る。
でも寿命は同じで、交換は5万キロだそうだ。ぎゃくに価格は1.2倍と高くなったという。
ひところ流行した湿式のフィルターはどうか? と質問すると「湿式は微粒子をキャッチしづらいことは10年ほど前から判明して下火になった」という。
この「美濾」というエレメント、開発に3年もかかったという。開発に携わった担当者としては、世間からは無味乾燥とおもわれる濾紙に愛情を込め、ついペットのようにかわいい名前を付けたくなったのだろうか? “美しい濾紙”とは見れば見るほど、考えれば考えるほどに変だ。
通常のメンテ作業では、あまり使わないが、あると便利な工具というのがある。
たとえば、オルタネーターやプ-リーを取り付けているボルトを緩めたり締めたりするとき、フラットタイプのメガネレンチが必ずと言っていいほど必要となる。奥まったところにあるボルトに対してはロングタイプが具合いい。
私の記憶では、20年ほど前からか、ロングタイプのメガネレンチがメガネレンチのバリエーションの一つとして市場に出てきたようだ。たぶん、事の始まりはスナップオンではなかったか? そのころスナップオンのレンチは「確かにいいけど価格がね」というとらえ方をする整備士が多かった。「でも永久保証だから長い目で見れば安いかも」と評価する人もいた。
いま、この超ロングのフラットメガネを探してみると、KTCネプロスにもあるし、SK11(藤原産業)にもある。長さ、メガネブの寸法などは、似たり寄ったりだ。
スナップオンはフランクドライブを謳い、ネプロスはプロフィットを主張する。早い話、面接触でトルクをより多くかけられるという理屈。サイズ10-12ミリで価格はそれぞれ、5620円、4710円だ。
かたやSK11の方は、台湾製ということもあり、なんと価格が1180円。鏡面加工で、見た目もかなり近い。メガネブ片側には突出形状にして、へこみにあるボルトに対応できる形状で抜かりはない。1/5のプライスで手に入るのだから、試しに使ってみたい誘惑が起きてこようというものだ。サイズは、写真の10×12のほかに、8×10、12×14,14×17ミリもある。(ちなみにネプロスには13×15,16×18,22×24ミリなどがある)