いきなりですが、ここで質問です。
「自動車のピストンって、どのくらいの重さだと思いますか？ １分間にアイドリング時でも６５０回転ほどエンジンの中で上下するピストン」
答えは乗用車用のアルミ合金製でだいたい３００～４００ｇ、スポーツカーのピストンになると３００ｇを切っています（例えば手持ちのフェラーリのエンジンのピストン、マーレ製ですが２７５ｇ！）
ところが、地上を走るクルマのエンジンもいろいろです。トラックの、それも大型の６気筒で排気量１２．８リッターのエンジンのピストンを先日、京都の某リビルトメーカーから頂戴してきて、ここ３週間ほど眺めて暮らしています。５０万キロ以上走ったピストン。眺めているとなんだか鼓動が感じられる。
その中間報告ですが、なんと重さが！ １個のピストンですよ、驚かないでください。１個４．７㎏もする。普通のガソリンエンジン用ピストンの１２倍強。ピストンピンだけでも２㎏ですから、普通のガソリンエンジンのピストンの６個分！ ボアは、１３２ミリです。こちらは２倍はいきませんが。ピストンの高さは２倍近い１１０ミリもある。ピストンピンのボス径が５６ミリもある。
驚くべきは、その置かれた環境だ。燃焼圧は２５ＭＰａ（メガパスカル）前後なので、ガソリンエンジンの２倍近い。熱負荷は、ガソリンエンジンのピストンがせいぜい３００℃に対し、ディーゼルは５００℃レベル。高出力化でますますストレスが大きくなる傾向だ。だから、アルミ合金ではなく、鋳鋼製なのだという。
